Insone

Ela estava deitada na cama com o cobertor na altura do peito. Apertava-o com tanta força que os nós dos dedos estavam quase brancos. Era muito tarde. O silêncio era total. Só se ouvia o vento esfregando os galhos da árvore grande do quintal em sua janela. Depois, nem isso. A falta de ruído a assustava ainda mais. Trazia-lhe insegurança. Era como uma conspiração. Ouviu um murmúrio embaixo da cama. Puxou mais o cobertor. Pensou em chamar pela sua mãe, mas o grito parou na garganta quando se lembrou da última vez que a chamara. Ela veio correndo, acendeu a luz e não havia nada no quarto, embaixo da cama ou na janela. Ela se sentiu ridícula.

.

Hoje, no entanto, era diferente. Havia algo no quarto. Não embaixo da cama. Nem na janela. Mas no quarto. Ora, que bobagem, na verdade existiam muitas coisas no quarto, claro. Ela tentou acalmar-se procurando identificar as sombras. A boneca velha, a vitrola, os livros da cabeceira, a roupa pendurada na cadeira. Enquanto percorria os olhos pelo quarto respirava devagar. Pensou em cantarolar uma música. Mas, não, seria ridículo. Já era quase uma mocinha. O vento realmente parara. O barulho embaixo da cama recomeçou. Um ruído leve. Quase imperceptível. Se não estivesse tanto silêncio. Procurou descansar de verdade. Esquecer tudo isso. Não havia ninguém no quarto e pronto. Não havia nada embaixo da cama. Como sempre.

.

Ela sorriu e fez uma brincadeira tantas vezes repetida: fecharia os olhos, quando os abrisse, haveria apenas seu quarto, nada mais. Nenhum barulho estranho. Apenas o seu quarto. Fechou os olhos sorrindo. Sentados na cama e espalhados pelo quarto estavam todos eles. Esperando pelo momento em que ela abrisse seus olhos.